【耳听八方】西郊有密林，助君出重围 | 李皖
2020年的最后几天，中国摇滚乐坛出现了一个现象级的小事件：万能青年旅店的第二张专辑——《冀西南林路行》，以数字形式发行，上线仅20分钟即售出了5万张。网络、手机端和朋友圈，一时间到处有人说“万青”。
此时，距这支河北石家庄乐队首张专辑发表，刚好过去了十年。这十年中，期待万能青年旅店推出新专，是许多摇滚乐迷心目中的一件大事。
《冀西南林路行》全长44分22秒，共八个曲目，曲目之间无间隔。全部作词姬赓，全部作曲董亚千。同时姬赓是这乐队的贝司手，董亚千则是这乐队的主唱，并操持电吉他、木吉他、十二弦木吉他、莱雅琴、和声。在首张专辑中表现抢耳因此成为这乐队特色的小号，这回扩展成了一支管乐组，有小号和次中音号（有时是两支小号），次中音、中音和上低音萨克斯，长笛和单簧管。乐队阵容还增加了提琴组、钢琴，因此有了古典管弦的表现。人声扩大了队伍，请来了音乐人小河、李增辉、陈乐帮腔。录音地点在一个废弃的电影厂里，万能青年旅店称之为“郊眠寺”。因为音乐编制上的这些变化，有许多评论关注到这张专辑在爵士乐、艺术摇滚、先锋音乐方面的表现。其实从音乐内涵和实质上，这些形式进步都是次要的，过于关注它们无异于南辕北辙。
姬赓在序言中说，《冀西南林路行》的创作始于2013年，是年他坐着火车出河北去西北，途中穿过了太行山脉。这穿越太行山的旅程，我也有过一次：2014年我们重走万里茶道，驾车从太行山穿过，自河南进入，从山西穿出。不经此地，你无法想象中国还有一些地方如此古老：百年前甚至更早的小镇和村庄，还以近乎当年的样貌保存着；村镇里的老人，还以旧式的、分外哑默的、似乎是古人的生态生活着。而另一方面，现代力量以炮火隆隆、极其暴力的方式，击穿和打入了这个地区。山体被炸开，被开膛破肚，被削掉脑袋，变成了矿山、石材、石头和做水泥的原料；改变生存境遇的愿景，现代新生活和新的人生观念，吸走了年轻人，吸空了一个个村镇。这或许就是姬赓所说的“神话握手现代化”的魔幻现实，是他几年里内心都不能平息的震撼。而专辑讲述的内容，也大致由此展开。
《早》（器乐曲）是由小号与萨克管微微奏出的恬静的序曲。像是在早晨，人与万物一起醒来，大自然以它深刻的和谐，展开了一片田园牧歌，人心平稳而安宁。
《泥河》像是仍身处在这田园中，但空气中有了些别的，不祥的征兆在逐渐浓重地累积，民谣、摇滚乐与古典乐在越来越强烈地冲突交汇：“可听到雷声滚滚/可感到怒潮来临”。在创作上这首歌有个特别值得指出的优点：它讲述的不是个人，不是一般的田园，而像是人类的田园，正在经历生命中的一日，经历起初的一日，像是在源头秉守着那最初的心，在感受这生命、这世界，感受这即将到来、正在到来、已经到来的转变。
《平等云雾》（器乐曲），一首过渡曲。一个像是电流噪音的刺耳声音，击碎前述情境，引出《开采》。
《开采》，从标题就这么直白，贝司、大贝司和鼓一声声重击，讲述炸开太行山的开采，也讲述新世界前进的开采，更讲述切割我的血肉灵魂的开采。它们都是同一场开采。“崭新万物/正上升幻灭如明星/我却乌云遮目”——新的事物、新的世界涌现，天地在翻覆，但是我，却陷入了重围，心智迷糊混乱一片。在歌曲末尾，电子乐模拟出俨然太行山开山炸石的实景，爆炸声此起彼伏、遮天蔽日，号管哀鸣。如果此刻你为这爆炸声感到震动，那么，你应该也为前一刻《泥河》中的小提琴感到震动——它美得令人心尖发颤，是在风暴来临前的寂静中人的情思，如此的柔情万种，又如此的纤细柔弱。此刻，它被埋在山崩地裂的滚滚巨石之中。
《山雀》是回望，仿佛这心智、这情感、这灵魂从震惊中缓过神来，得以反省、看清这自然的美妙，看清这自然赋予人类的身体和人生的美妙究竟为何。长笛与低音单簧管对答，莱雅琴奏出清妙的琶音。与此同时，也看清这世界的改变在继续深化，迷途不返。
《绕越》（器乐曲），又一首过渡曲，引入下一章。专辑八个曲目，分三个部分，每部分均以一段器乐曲过渡。每一段器乐曲，都是对此时这一个进境的描述。《绕越》仿佛驱车驰行太行山中，号管如车灯喇叭扫射，锐利的电吉他像在撕开一个个山口，这行者眼望古老山村交织现代工业、古老文明交缠现代文明的奇景，继续向太行山、向时代的深处行进。
《河北墨麒麟》，全专辑最大的动荡。这专辑整个就是一个动荡，但直到到了这里，这动荡才到达极点，这动荡才真正达成。身心魂再也无法分开，外在内在再也无法区分。雷声滚滚，世界翻覆的雷声滚滚；不是自然的雷声滚滚，而是人类造业与自然造设一同造就的雷声滚滚。漫长的器乐、急促的管弦，在描述这时代舞台，描述这人间剧场的奇观。《河北墨麒麟》出现了全专辑最惊心动魄的演奏，伟大的演奏，由一段一段贝司、电吉他、管乐和管弦乐的来复（riff），不断强力反复，充满了紧张感、具象力和象征性。人心的平静、惊扰和动荡，世界的翻覆和天地的变色，合成了同一个怒潮，潮去又潮回，一遍又一遍地冲刷。
最后，《郊眠寺》，回到全专辑最轻的声音，像是一个思索之夜，在一间没有开灯的屋子里。许多人，无名的众生，或曾都有过这么一个时刻、这么一间夜晚的屋子：事态如此重大，思绪纷纭，睡不着；一个人想事情，想出路在哪，想这整个人类。“新语言 旧语言/该怎样回答 不眠的时间/星河下 电子荒原/亿万场冷暖 亿万泥污人”。一把中阮在暗中低低拨弄着不协和，拨弄着酸楚。这是董亚千、姬赓、小河、万能青年旅店所面对的人类、人类场景，他不知道出路在哪，他不知道怎么办。
《冀西南林路行》充满了象征，由一段具体的旅程，完成了对整个世界的象征。它从非常小的切入点进入，讲述在太行山的一次路过，但非常神奇的是，这一段路程，生活中的实景，不知怎样，竟渐次进入越来越宏阔的时空。万能青年旅店仿佛一直在写实，是一个真实的冀西南林路行，在一天的时间线上，写一路上的所见所闻所感。但这个写实的旅程，从第一刻就生长了：感性上附着了理性，理性上生出了思辨，由一个原点，一点点扩展，广及整个世界。采石与社会动荡汇合了，炸山通向了生态破坏全景，外界的爆炸破坏变成了人心的爆炸破坏。最后，这竟是一个人与整个世界交缠在一起，一个大时代——人类从没有过的变局，人生从没有过的切换，在它的巨大阴影下幽幽闪烁的渺小的个人。“西郊有密林 助君出重围”，出现在序言和《郊眠寺》中的这句词，成为了一个渴念。其实他出不了重围，他也知道他出不了重围，只是更深地产生穿出这重围的幻想与渴念，在西郊密林飞动的列车中，惟经历“人间明暗，人间明暗”。
生命中的一天，变成了整个人类的千百年。一个实体，和它之上更大的实体，形成了整体象征，彼此召唤，相互解释。自然真实、社会现实、个体感知、人类命运，形成了合体。这不是夸张，你认真地听这44分22秒，这个印象，最后一定会扑面而来。
下面，我想谈谈万能青年旅店的音乐实质。在我看来，正是这些实质，决定了2020年岁末的现象级事件，解释了这支乐队为什么会如此迷人。
首先，万能青年旅店具有在器乐上的非凡造境能力。他们的演奏总是能从摇滚乐的套式中破局而出，从琴声中破境而出，指向一个社会心理场景，很少有别的中国乐队也能这样。我的朋友王阿庆说，每次听万能青年旅店，“都觉得自己在他们提炼出来的社会心理场景中翻滚”。
那么，是不是万能青年旅店的歌迷，也都觉得自己在“万青”提炼出来的社会心理场景中翻滚？我猜想是的。《泥河》中有一句话，“知觉情感 在形成严格而缓慢”。若用这句话来形容万能青年旅店的音乐创作、器乐造境，也会非常合适。
很少有别的中国乐队像万能青年旅店这样，六七年乃至上十年，聚精会神打磨一件作品，直至它达到无比的真实和准确。无论是首张同名专辑，还是这一张概念专辑，都是勤勤恳恳地精进、修改，像农人耕作那样，长时间打磨出来的。知觉情感，缓慢形成，唯求真实；在多年的纠结和专注中，不断磨洗经验，将理性越来越有力地汇入，抵达升华。在这个过程中，经验、知觉、情理转化成了歌曲，转化成了音乐和演奏，“形成严格而缓慢”，因此才有这乐声对现实、对情感、对心理的准确指认，才有脉管直接连通了声音和心理，才有如此一个众人皆可共情的社会心理场景。
尤其在这张专辑中，万能青年旅店的每一首歌、每一支曲子、每一段间奏，微小至音乐中的某几个音符，都会让人产生真切、精准、形神兼备的奇妙感觉。不错，他们的音乐是从国外摇滚乐那里习得的，但是诚实、笨拙也是天才地，他们习得了土法炼钢的绝学：一方面，像是一种地处乡野的偏僻、实在和倔强，他们并不与潮流眉来眼去，也不能与套路打成一片，而是每一个音符都注入了苦功，打上了自我的印记，指证现实，是又土又洋的自己，是不土不洋的中国；一方面，不能忘情于生活的真实，那实实在在的心灵冲击，但凭着感情和理性，从生存处境出发，逻辑自然地进入整个社会现实，最终形成了诚实、准确、中正、广大而又浑然一体的妙境。
在音乐造境上，这一张专辑大跨度地前进了。那些器乐曲，那些长篇的间奏，都是万能青年旅店所擅长的，一种无法讲出却又确乎能够用音乐表达的处境。“河北墨麒麟，渤海洗雷音”，他们的乐队编制规模，器乐的体量、广度、深度都增大了，极端时引入了噪音。惟其如此，方能表现此刻的表意，方能达成此刻与他们要表达的情感、心理、现实相等的当量。人声、歌唱队伍的体量也扩大了，在面对这更磅礴复杂的变局，在备感苦楚、最难以言说的时刻，引入了人声表演而不是演唱，引入了嘶吼而不是歌声，引入了半人半兽的声音戏剧而不在乎它“难听”得可怕。惟其如此啊，这声音才具有与他们要表达的那个人间，“荒原上最悲怆的谜语”，“内部的洪水和外部的歧路”相对等的当量。专辑的三部分由直观到抽象，不管多宏大，均采取极为老实的路径，自然而又诚实，至最后两首简直就是精神独白。爵士乐？他们没什么思维是爵士乐的。艺术摇滚？他们只是在大致的乐思上借鉴了这种“摇滚+古典乐”的形式，但与西方艺术摇滚在旨趣、追求、内在问题上一毛钱关系都没有。
其次，万能青年旅店的器乐造境，包括其歌曲的涵义，其所指向的社会心理场景是一个极其广阔的时代场景，体现了深刻的社会矛盾，有大量的拥趸，与未来已来、与“高空踏步”、与一味的高歌猛进都不一样，他们在这反面。在崔健之后，在上世纪末中国摇滚乐的热潮过后，摇滚乐指认现实的处境变得分外复杂和困难，而万能青年旅店，是少有的说出了一部分巨大现实的人物。
万能青年旅店的第一张同名专辑，即在这个语境下成为最好的一组中文歌曲，揭示了广泛的社会现实和复杂的社会心理。它是狂飙突进的，更是惶惶不安、力不从心、悲伤绝望、心灰意冷的，却又还有——安然的接受。这是中文歌曲里最复杂的一个景观。复杂不是难解，复杂是对现实巨大矛盾的包容。在表达上是透明的，甚至可以说非常的具体清晰。
“夜幕覆盖华北平原/忧伤浸透她的脸”，如这一句著名歌词所呈示的，第一张专辑所包含的时间空间跨度巨大的现实矛盾，在这张专辑中也扩展了。大而化之地说，当中国跨越式地跃向现代化，跃向全球经济前沿，当整个世界都在向着五光十色的前景演变，在新技术革命的推动下快速地向未来跃迁，却有一些地方和一些人，深感败落和愁闷。处在时代尖端和大都市头部的只是极少数，大多数人都是庞大的后部。面对科技所许诺的奇幻未来，盛世所描绘的壮丽时代，他们在后面，是被拖曳的众生。未来已来的巨变有一种震惊，大厦正在崩塌是内心的真实处境，空气中有明确的制药厂的气味，现实中有明确的被击溃的旧产业的没落。而生活里有明确的价值断裂和情感撕裂，生存的斗争中有明确的掠夺、背叛、灰头土脸、蝇营狗苟的日常。他们在后部、在后面、在背面，大时代隆隆翻滚、呼啸而过，他们面影明灭、心情复杂、难以言说。与高昂的调门相反，他们是喑哑的。
万能青年旅店的第一张专辑，涉及写实的部分，许多都失效了。但却有一部分诗句和寓言式词汇，奇怪地跟着时间一起生长，十年后变得抽象而愈加具有概括性。
粗暴地、简单化地说，这是广大的中国城镇，尤其是二三线城市青年的苦闷与诗意。盛世、中国和世界扑面而来，从没有如此壮阔过，而人生在巨变中被一次次地爆破，“体内的星辰河流”被抽掉旧的，全部置换上新的，像一个光影明灭的黑暗中的大海。他的苦闷与诗意如此浩大，似乎要包裹这整个世界和他那颗无望的心。万能青年旅店的音乐，粗略就是这样一幅人心、世情和时代的雄伟图景。
第三，必须说到董亚千的声音，他的声音，就是万能青年旅店之谜的一部分。
已经不断地有评论说，董亚千的声音过于单薄纤弱，无法胜任摇滚乐的演唱，尤其是在高音区，在对大音量、尖锐声音有迫切需要之时。但是这些评论可能没有意识到，恰是董亚千的这种单薄纤弱，才造就了万能青年旅店如此强大的感染力。
董亚千的歌声，呈现了重压之下脆弱敏感的形象。不知歌迷们是否清醒地意识到了，抑或在潜意识中深刻地认同了，董亚千的歌声其实是种少年的声音。在泰山崩于前的冲击中，在外部世界的碾压下，这个体的弱小、爱与疼痛，产生了特别强烈的对比，与之形成了巨大的张力。清澈少年的形象，尤其能代表和象征从没改变过的坚持和自始至终的纯洁。
第四，得说一说《冀西南林路行》半吊子的语言，它的夹生歌词。
《冀西南林路行》的歌词，语言极其拧巴，令人气闷。有人说这是诗，不，人非得这样曲里拐弯地说话，是对诗的羞辱，甚至是对说话的羞辱。但是古怪的是，这看似晦涩的语言又是一览无余的，毫无猜谜和解读的必要。它要表达的往往非常简单，甚至可以说是直白的。更为古怪的是，姬赓创造的这种反常扭曲句法，文白交杂、古今杂糅、硬性拼接，竟产生了两个正面结果：其一，在场景描绘中堆砌抽象概念与寓言词汇，竟似拼出了一个时代全景；其二，化古为今化今为古，形成了一种现代式古雅造句，竟尔拉开了现实距离，使现实变得像远古，远古变得像现实。从实际效果看，这种拉大时空跨度的通观和距离感，是非常成功的。
于是，在最后，这看似是无力完成的东西，竟完成了这么一个东西。
时代翻天覆地地发展，正带来无数人人生境遇的改变，但也同时伴有深刻的人生颠覆，伴有人被动地被不断转境的幻灭感。但是，这并不是万能青年旅店最后要表达的，他最后要表达的就是身陷重围，没有答案。他有的是对伤害的描绘，但这伤害是无主的，终于是种无名之愤。他有的是悲伤，但悲伤后是觉悟，是无奈又安然地接受。他有的是壮美的力量，但这力量甚至不是他的，而是这个百年未有的、雄壮的社会进程逼迫出来的对等的力量，他所发出的，是作为一个整体的人类焕发出来的与现实对等的精神的力量。
“西郊有密林 助君出重围”，“新语言 旧语言/该怎样回答 不眠的时间”？最后，于是，他眼中沧海横流，人间光影明灭，却只是缄默着。那内心中，或有无法释怀的深愁大愿，有破出重重围困的渴念，但他只是缄默着，“月光熔铁星 铸我神与心”。他是一个人，他是一个人类。
这是一个好的姿态。这是真实。
2021年6月3日
[耳听八方]是李皖在笔会的专栏
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2019笔会文粹《这无畏的行旅》
【笔会近期作品推荐】